Чомодам
У моей бабы Лены был чомодам. Как это пишется, она никогда не узнавала. Где купила его, я не в курсе. Он стоял на шкафу, был тяжелым, деревянным, обитым неведомым материалом в крапинку, что-то невнятно коричневое с серостью. В нем хранилось все самое ценное: трусы в гроб, чулки в гроб, ночнушка в гроб, богатый тюль, отрез на платье неведомой эпохи из некрасивой ткани. А под чемоданом раскорячился самый обыкновенный шкаф, клонированный по соседним квартирам, с зеркалом на внутренней стороне двери, с палочкой для галстуков — у бабушки там болталось несколько ремней и поясов от халатов. В шкафу обитали вещи попроще, из тех, что никогда не дорастут до торжественного уровня «в гроб». Халаты, платья, пальто, еще один чомодам, но уже с внутренностями победнее, шитые-перешитые, штопаные-перештопанные, как внутренние органы раненного на всех фронтах ветерана. Вещи из верхнего чомодама никогда не перемешивались с нижними. Верхний иногда пополнялся подар...