Халатик

Я не ношу халатов. В детстве самые злостные женщины, дергавшие меня за ухо, носили самые красивые халаты. Чьи-то мамы, наказывающие за то, что втравила их детей в очередное хулиганство, соседки, грызущие безропотных мужей, попутчицы, стыдливо  жующие ароматную курицу – все они были носительницами халатов. Так вышло, что с халатами я была не в ладах. 
Но было время, когда мы ладили.
Мне 4 года. Я мчусь вниз по Лысой горе. Не разбирая пути: то по зарослям, то по тропинке, то вдруг выскочу на две проложенных мотоциклами и подводами параллельные прямые, засекреченные среди высокой травы так удачно, что через метр уже и не видать. Навстречу несутся гигантские лопухи, серебристая лебеда, коровьи лепешки, камни, мелкая щебенка. Рассеянный взгляд пытается ухватить вихляющую внизу асфальтовую дорогу, соединяющую два села - Пугачевку и Старые Бабаны. Пыль из-под четырехлетних копыт, взбитая наспех, так же быстро оседает, не успев сообразить: что это было. А это была я.
20 июля – лучший день в году. Позже я прочитаю, что это Всемирный День Шахмат и день рождения Эрнеста Хемингуэя. А в 4 года я еще не умею читать. Не только Хэмингуэя, но и вообще. И в шахматы не играю. Но уже знаю, что 20 июля – самый лучший день. Мне подарили халатик. Ситцевый, хрустящий, пахнущий магазином «Детский мир». У меня от этого запаха радостно бьется сердце, я не знаю, как справиться с нахлынувшим счастьем. И начинаю бежать. В новом халатике по Лысой Горе. И запах бежит вместе со мной. Я верю в то, что в одном из проезжающих из Пугачевки в Бабаны автобусе едет моя мама, которая скажет водителю: «Остановите у Лысой горы, здесь живет моя дочь Наташа». И выйдет, нагруженная тяжелой сумкой с гостинцами. И, возможно, на ней тоже будет новый халатик. И я ни разу не вспомню про то, что говорят в деревне про Федькину пропащую жену, которая сгулялась и спилась. Мама будет идти от заброшенной мельницы вверх по Лысой Горе, мне навстречу. Длинные белые волосы будет немного потрепывать июльский теплый ветер. А мама увидит, как на нее несется красивый ситцевый цветок и остановится, чтобы дать мне добежать. Она встретит меня  с улыбкой. Как же иначе. Ведь так я и представляла  себе нашу встречу. «Наташенька, как выросла». И мы обнимемся. И наши запахи переплетутся и сольются в тонкий ситцевый букет. И счастья станет больше в два раза.
Почему я не ношу халаты?